8月11日凌晨2點(diǎn)半左右，雅安市蘆山縣龍門鎮(zhèn)王家村3組突發(fā)泥石流。僅僅5秒鐘，25歲的程琳云就被泥石流裹著沖到了百米之外的山下?；貞浧鹉且豢?，程琳云說(shuō)，當(dāng)時(shí)真的很絕望很無(wú)助。
之后，他拉著岸邊的竹子爬上了岸，回到鄰居家并奇跡般徒手救出了老婆和孩子，但他內(nèi)心依舊悲傷：父親死了，發(fā)小也沒能救出來(lái)。
最大降雨
泥石流從天而降 瞬間沖到面前
8月10日晚，雅安市蘆山縣遭遇特大暴雨，降雨量達(dá)到420.9毫米，超過(guò)日降水歷史極值188毫米(1978年7月27日)。
村民程琳云的家就在河溝邊。11日凌晨2點(diǎn)過(guò)，程琳云的父親發(fā)現(xiàn)洪水襲來(lái)，便立即叫醒全家，一家五口往鄰居家去。“當(dāng)時(shí)感覺鄰居家安全一些，所以就去他們家。”程琳云說(shuō)。
到了鄰居家后，程琳云來(lái)到二樓觀察水情，老婆和兒子則在一樓休息。順著電筒光，所有人的注意力都在前面的河流上。
大約凌晨2點(diǎn)半，程琳云突然聽到左后方傳來(lái)陣陣異響。他轉(zhuǎn)過(guò)身將手電朝響聲方向照去，只在電影里看到過(guò)的一幕出現(xiàn)了：一股巨大的泥石流正急速?zèng)_過(guò)來(lái)，瞬間沖到面前。
“非常絕望，當(dāng)時(shí)就想到了死亡。”程琳云說(shuō)。
絕望無(wú)助
5秒被沖出上百米“動(dòng)不了，一點(diǎn)辦法也沒有”
一瞬間，程琳云被泥石流包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，那是一種完全無(wú)法動(dòng)彈、無(wú)可奈何的無(wú)助體驗(yàn)。“泥石流沒過(guò)了我的頭，感覺它使勁把我往里拽，臉上全是泥，什么也看不見，動(dòng)也動(dòng)不了，一點(diǎn)辦法也沒有。”這個(gè)25歲、身高1米82的大個(gè)子被泥石流任意擺布。
也就是四五秒的時(shí)間，程琳云被一根木棍擦傷了左臉，他突然發(fā)現(xiàn)手又可以動(dòng)了，便順勢(shì)抓住柱子，“木棍卡在了岸邊的竹子上，我又抓著竹子爬上了岸。”
水聲、雨聲很響，程琳云此時(shí)大腦一片空白，“我覺得家人可能全完了。”
營(yíng)救親人
徒手挖出妻兒 但無(wú)法搬動(dòng)父親身上的重物
8月11日天亮后，看到自己被泥石流沖到的位置，再看看當(dāng)天凌晨爬過(guò)的路，程琳云也不知道當(dāng)時(shí)是怎么爬上去的。
100多米的路，泥沙沒過(guò)大腿，鞋子早已不見。程琳云一路往上爬，也不知爬了多久，他回到了鄰居家。欣喜的是，他聽到了妻兒的聲音。
四周一片漆黑，程琳云順著聲音跪在地上摸。摸了一會(huì)兒，他摸到了妻子的頭!很幸運(yùn)，兒子也在旁邊，露出了頭。
徒手挖了不知多久，程琳云的媽媽忽然從旁邊過(guò)來(lái)了。事后了解到，原來(lái)一波洪水剛好沖走了壓在母親身上的大樹。
在營(yíng)救妻子時(shí)，妻子說(shuō)腳被卡住了。程琳云不停摸，隨后摸到一只腳，但妻子卻說(shuō)那只腳不是她的。
程琳云把這只腳上的鞋子脫下來(lái)仔細(xì)看了看，內(nèi)心涌起一股巨大的悲傷：那是父親的腳。他喊爸爸，沒有回應(yīng)，試著拉腳，卻拉不動(dòng)。
將妻兒營(yíng)救出來(lái)后，程琳云嘗試著營(yíng)救父親，但他身上壓著的東西太重，“實(shí)在搬不動(dòng)了，體力都沒有了。”
11日下午，救援隊(duì)將程琳云的父親挖了出來(lái)，但已無(wú)生命體征。
自責(zé)傷心
聽到發(fā)小呼救無(wú)能為力“我實(shí)在找不到了”
8月12日下午4點(diǎn)，距離從泥石流中死里逃生已過(guò)去36個(gè)小時(shí)，但程琳云依然心有余悸。他搖搖頭說(shuō)：“太可怕了，不經(jīng)歷真的無(wú)法體會(huì)到那種絕望。”
經(jīng)過(guò)檢查，程琳云的妻兒均無(wú)大礙，母親傷勢(shì)較重，胸腔積水、三根肋骨骨折、腰椎骨折。程琳云也是一身擦傷，不過(guò)他一直沒去檢查，“沒有心情，很心寒。”他說(shuō)，在營(yíng)救妻兒時(shí)，他聽到了發(fā)小陳海燕的呼救，“她喊救命，我說(shuō)海燕堅(jiān)持一下，馬上來(lái)救你。”
25歲的陳海燕既是程琳云的發(fā)小也是鄰居，當(dāng)天她剛剛回到家。一邊營(yíng)救妻兒，程琳云一邊喊海燕。“她回應(yīng)了一聲后，就沒有第二聲了。”程琳云眼睛微紅，“我實(shí)在找不到了，好難受。”11日下午，陳海燕和她母親的遺體也被找到了。
程琳云覺得自己很幸運(yùn)，家里5口人活下來(lái)4個(gè)，但說(shuō)起海燕，他的眼睛又紅了，“我還是覺得很自責(zé)。”
